Die Barataria Preserve Einheit des Jean Lafitte National Historical Park schützt 23.000 Hektar Hartholzwald, Zypressensumpf und Süßwassermarsch, weniger als dreißig Minuten von der Innenstadt von New Orleans entfernt. Benannt nach dem französischen Freibeuter, der im frühen 19. Jahrhundert von diesen Bayous aus operierte, liegt das Schutzgebiet am südlichen Rand des Deltas, wo die Sedimente des Mississippi ein Labyrinth aus mäandernden Kanälen, schwimmenden Prärien und Sumpfgebieten schufen, die sich mit jeder Sturmflut verändern. In den 1970er Jahren hatten städtische Ausbreitung und Öl- und Gaskanäle einen Großteil der Küstenfeuchtgebiete Louisianas fragmentiert; der Kongress wies die Barataria-Einheit 1978 aus, um eines der letzten zusammenhängenden Sumpfsysteme zu bewahren, das der Öffentlichkeit zugänglich ist. Heute dient das Schutzgebiet sowohl als ökologisches Refugium als auch als Klassenzimmer unter freiem Himmel. Kahle Zypressen ragen mit gestützten Stämmen aus tee-dunklem, durch Tannine gefärbtem Wasser, ihre knorrigen Pneumatophoren durchbrechen die Oberfläche zum Gasaustausch. Alligatoren sonnen sich in den warmen Monaten auf Schlammbänken; Silberreiher, Dreifarbenreiher und Rosalöffler waten durch das flache Wasser auf der Jagd nach Fischen und Flusskrebsen. Nutrias – südamerikanische Nagetiere, die in den 1930er Jahren für die Pelzzucht eingeführt wurden – nagen an Marschgräsern und beschleunigen die Erosion, was der Parkdienst heute als Teil einer küstenweiten Restaurierungsbemühung überwacht. Die Holzstegpfade des Schutzgebiets bieten einen ruhigen Einstieg, aber die inneren Kanäle bleiben zu Fuß unzugänglich, weshalb flachbodige Airboats das Standardwerkzeug sind, um tiefer in den Sumpf zu gelangen. Lafitte Airboat-Touren starten von privaten Anbietern, die lizenziert sind, innerhalb und in angrenzenden Parkgrenzen zu operieren. Die Boote selbst – Aluminiumrümpfe, die von Flugzeugpropellern angetrieben werden, welche hinter einem Schutzkäfig montiert sind – haben nur wenige Zentimeter Tiefgang und können durch verstopfte Passagen navigieren, wo herkömmliche Außenbordmotoren hängen bleiben würden. Kapitäne geben auf geraden Abschnitten Gas, wobei der Propellerwind Schilf und Weidengebüsch flachdrückt, und verlangsamen dann in der Nähe von Zypressenknien, um auf einen untergetauchten Alligator oder eine Waldkauz, der im Spanischen Moos sitzt, hinzuweisen. Die meisten Routen folgen dem Bayou des Familles oder Bayou Barataria und winden sich zwischen Palmetto-Inseln und Überresten von Cheniers – sandigen Rücken, die von einer alten Küstenlinie hinterlassen wurden. Der amphibische Charakter des Feuchtgebiets bedeutet, dass jahreszeitliche Wasserstände bestimmen, welche Kanäle befahrbar sind; Hochwasser im Frühjahr überflutet den Waldboden, während der Spätsommer rissige Schlammflächen freilegt, auf denen sich Watvögel versammeln. Die Betreiber bieten Abfahrten am Morgen und Mittag an, wobei die Slots bei Sonnenaufgang von Fotografen aufgrund des schrägen Lichts und der erhöhten Tieraktivität, bevor die Hitze einsetzt, bevorzugt werden. Die Touren dauern zwischen sechzig und neunzig Minuten und decken je nach Route und Bedingungen vier bis acht Meilen ab. Lärmbeschränkungen gelten in der Nähe von Nistkolonien, und alle gewerblichen Schiffe müssen von der Küstenwache zugelassene Schwimmwesten und Feuerlöscher mitführen. Das Zusammenwirken von Gezeiteneinfluss, Süßwasserzufluss und Nährstoffkreislauf macht das Barataria-Becken zu einer der biologisch produktivsten Zonen Nordamerikas, eine Tatsache, die an der Dichte des Lebens entlang jeder Kurve sichtbar ist.