L'unità Barataria Preserve del Parco Storico Nazionale di Jean Lafitte protegge 23.000 acri di foresta di latifoglie, paludi di cipressi e acquitrini d'acqua dolce a meno di trenta minuti dal centro di New Orleans. Prende il nome dal corsaro francese che operava da queste paludi all'inizio del XIX secolo, la riserva si trova al margine meridionale del delta, dove i sedimenti del Mississippi hanno creato un labirinto di canali tortuosi, praterie galleggianti e bacini d'acqua stagnante che cambiano con ogni ondata di tempesta. Negli anni '70, l'espansione urbana e i canali per petrolio e gas avevano frammentato gran parte delle zone umide costiere della Louisiana; il Congresso ha designato l'unità di Barataria nel 1978 per salvaguardare uno degli ultimi sistemi di paludi contigui accessibili al pubblico. Oggi la riserva funge sia da rifugio ecologico che da aula all'aperto. I cipressi calvi si ergono su tronchi rinforzati dall'acqua scura tinta dai tannini, i loro pneumatofori nodosi rompono la superficie per scambiare gas. Gli alligatori prendono il sole sulle rive fangose nei mesi caldi; aironi maggiori, aironi tricolori e spatole rosate guadano nelle acque basse a caccia di pesci e gamberi. Le nutrie — roditori sudamericani introdotti negli anni '30 per l'allevamento di pellicce — rosicchiano le erbe palustri, accelerando l'erosione che il servizio parchi ora monitora come parte di uno sforzo di restauro dell'intera costa. I sentieri rialzati della riserva offrono una tranquilla introduzione, ma i canali interni rimangono inaccessibili a piedi, motivo per cui gli idroscivolanti a fondo piatto sono diventati lo strumento standard per raggiungere la palude più profonda. I tour in idroscivolante a Lafitte partono da operatori privati autorizzati a operare all'interno e adiacenti ai confini del parco. Le barche stesse — scafi in alluminio spinti da eliche aeronautiche montate dietro una gabbia protettiva — pescano solo pochi centimetri d'acqua e possono navigare in passaggi ostruiti dove i fuoribordo convenzionali si bloccherebbero. I capitani accelerano sui tratti rettilinei, il flusso dell'elica che appiattisce l'erba e i boschetti di salice, per poi procedere al minimo vicino alle radici dei cipressi per indicare un alligatore sommerso o un allocco barrato appollaiato nel muschio spagnolo. La maggior parte dei percorsi segue Bayou des Familles o Bayou Barataria, snodandosi tra amache di palme e resti di chenier — creste sabbiose lasciate da un'antica linea costiera. Il carattere anfibio della zona umida significa che i livelli stagionali dell'acqua dettano quali canali si aprono; l'acqua alta primaverile inonda il suolo della foresta, mentre la fine dell'estate espone distese di fango incrinato dove si radunano gli uccelli trampolieri. Gli operatori offrono partenze al mattino e a mezzogiorno, con le fasce dell'alba preferite dai fotografi per la luce angolata e il picco di attività animale prima che arrivi il caldo. La durata del tour varia da sessanta a novanta minuti, coprendo da quattro a otto miglia a seconda del percorso e delle condizioni. Le restrizioni sul rumore si applicano vicino alle colonie di nidificazione e tutte le imbarcazioni commerciali devono trasportare galleggianti ed estintori approvati dalla Guardia Costiera. La confluenza di influenza delle maree, afflusso di acqua dolce e ciclo dei nutrienti rende il bacino di Barataria una delle zone biologicamente più produttive del Nord America, un fatto visibile nella densità di vita lungo ogni curva.